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DRAMATURGIE 
 
Pour l’écriture de ces Espaces aquaphoniques, je plonge dans plusieurs sources et 
procède à un inventaire ludique et sonore des manifestations aquatiques présentes 
dans la nature, ainsi que dans différentes œuvres artistiques : l'eau dans tous ses 
états. Une eau qui se déploie aussi dans l'espace de nos imaginaires. Le texte 
avance par cercles concentriques, ricochets sonores, progressant de reflet en reflet. 
On peut y voir lentement dans le courant Ophélie et Virginia tout en pagayant sur un 
bateau ivre… Suivre ainsi modestement le sillage de Gaston Bachelard, dans ses 
rêveries au fil de l'eau, dans l'évocation de ses reflets littéraires, et celui du fou 
grammairien Jean-Pierre Brisset qui s'était donné pour mission de restituer aux mots 
leur fluidité, leur transparence, en trouvant des origines logico-grammaticales au 
« vocabulaire aquatique », puisque comme il l'écrit dans Les origines humaines le 
français descend du Koa de la grenouille, de ce « quoi » initial qui avait son 
fondement dans l'eau-séant, soit l'océan. 
Le premier texte du même Jean-Pierre, admiré par André Breton, intitulé La Natation 
ou l’art de nager appris seul en moins d’une heure, propose un apprentissage « à 
sec », sur la terre ferme. 
Peut-être que mon penchant pour l’eau s’explique par la nature même de cet 
élément. L’eau est ce qui lie, ce qui fait émulsion, ce qui féconde, élément féminin, 
mais aussi cette surface lisse liante sur laquelle projeter son imaginaire1. 

																																																								
1	«	Par	son	pouvoir	de	liaison,	[l’eau]	est	aussi	l’élément	mythique	des	fécondations,	c’est-à-dire	que	l’homogène	qu’elle	
propose	est	un	espace-durée,	à	la	fois	substance	et	avenir.	Michelet	a	souvent	parlé	du	monde-poisson	et	il	l’a	toujours	
associé	au	monde-femme.	Ces	deux	mondes	sont	pour	lui	ceux	de	la	génération	spontanée	et	de	la	parthénogénèse.	
Entendez	que	l’eau	est	l’archétype	de	toutes	les	liaisons,	et	qu’ici	l’homogène	fuse,	il	produit	la	vie	:	l’eau	engendre	la	peau,	
c’est	au	fond	la	même	nappe.	»	Michelet,	Roland	Barthes,	Seuil,	1988.	



Ces poèmes, je les envisage comme des paroles gelées qui, sous l’effet de la 
chaleur, du réchauffement climatique, à l’instar des paroles gelées de Rabelais, se 
mettraient à produire des sons. 
Il ne sera donc pas nécessaire de me mettre à l’eau pour écrire, ni de boire la tasse, 
mais plutôt d'y tremper la langue pour renouveler l’écriture : Parvenir à faire 
entendre à travers des réminiscences aquatiques intimes et/ou collectives les reflets, 
en faisant des « ronds dans l'eau ». Écouter le bruissement de l'eau, son chuchotis, 
éprouver sa houle, son tangage et son roulis, ballotée entre prose et poésie sonore. 
Retrouver, comme l’écrit Olivier Rey, un rapport moins utilitaire et technique à cet 
élément, relié à notre imaginaire.2 « Prendre en réparation le monde, par fragments, 
comme il lui vient ». 
 
Retrouver après des siècles de canalisation, d’épuration, de volonté de maîtrise, la 
joie simple de se retrouver auprès d’un fleuve, d’un lac, d’une rivière, d’un fleuve, 
d’un marais… 
 
Charles Nodier, dans son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 
imagine des étymologies rêvées aux mots, construites sur leurs seules sonorités. 
Ainsi, dans rivière le [è] ouvert reproduirait le roulement de l’eau sur les pierres de 
son lit, le bruit confus et doux d'une eau qui « roule à petits flots sur les cailloux, ou 
du feuillage qu'un vent léger balance, et le mouvement vague presque 
imperceptible qui s’élève dans la solitude des bois (…). Le roulement des eaux est la 
rumeur qui interrompt à peine le silence, délicate et flatteuse, et c'est de là que les 
langues ont tiré ces expressions si harmonieuses et si vraies que, tous les jours 
répétées, elles paraissent toujours nouvelles. » 
Retrouver la joie simple de l’eau. 
 
 
Laurence de la Fuente 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
2	Réparer	l’eau,	Olivier	Rey,	collection	Les	essais,	Stock,	2021.	



MISE EN SCÈNE 
 

 

  
 
Une proposition à partir de ce texte poétique et de paroles récoltées auprès 
d’habitant·e·s au bord de l’eau comme une invitation à la rêverie, en suivant le fil de 
l’eau, par association d’idées, par ricochets de mots, comme des ronds dans l’eau… 
dans une invitation à la contemplation du paysage. 
 



Un acteur sur une barque, dans l’eau ou sur la berge, qui porte le texte. Autour de 
l’acteur, des tapis jardins flottant sur l’eau posés sur des radeaux de roseaux, et reliés 
à la barque par des fils lumineux, un musicien qui immerge dans un bain sonore le 
public, une composition musicale tissée entre les paroles d’habitants récoltées et les 
poèmes de l’autrice-metteure en scène, une danseuse qui transporte les tapis-jardins 
colorés (convoquant des géographies, des paysages imaginaires) de l’artiste 
Véronique Lamare disposés sur la berge et sur lesquels les spectateurs peuvent 
prendre place. La danseuse évolue dans le public, en transportant au sein des tapis 
mouvants de minuscules enceintes sonores.  Elle peut jouer avec l’eau, la faire 
résonner en interaction avec l’acteur. 
 
La musique est composée à partir de sons aquatiques prélevés dans la nature mais le 
musicien intervient également en direct à l’aide d’instruments naturels de sa 
fabrication, conçus avec des coquillages, des roseaux, introduisant un trouble entre 
sons concrets, empreinte sonore du site, et sons diffusés. 
 
Un paysage empreint de fantômes, de mémoires, d’indices propices à l’imaginaire, 
d’énigmes plastiques, de capsules sonores qui emportent le visiteur vers un ailleurs, 
dans une logique d’étrangeté et de poésie, dans une respiration commune avec 
l’environnement. 
 
Les poèmes, extraits d’Espaces Aquaphoniques de Laurence de la Fuente, ouvrent 
l’horizon, découvrent des continents inexplorés, oubliés, invitent à se remémorer, à 
imaginer, à ressentir en soi, à arborer un sourire... Il y est question de crues, de 
rivières, de petits animaux marins, de poissons, de pluie, de larmes, de lacs et de 
lagunes, d’un reflet dans une flaque, de scènes de cinéma ou d’actions de plasticiens 
en lien avec l’eau… 
 
La danseuse manipule des objets simples, sources de lumières et de sons, un l’acteur 
dérive au gré des textes et des courants, et les sonorités, qui englobent l’ensemble 
et déplacent le réel, proposent de plonger au cœur des rivières. 
 
Un projet à géométrie variable, rhizomatique et bourgeonnant, accueillant, invitant 
les habitants à se confier sur leur lien à l’eau, à la sécheresse, au bruissement d’une 
source pour enrichir le projet sous forme de diffusion sonore ou d’une intégration 
dans son écriture. 
Après le Lac de l’Ermitage dans le cadre de Panoramiques en septembre 2025, ce 
projet pourrait bien prendre un nouvel ancrage au bord d’un cours d’eau, d’un 
fleuve, d’un autre lac ou auprès d’une source oubliée, reculée dans un village. 
 
 
LES LIEUX/ LE DISPOSITIF TECHNIQUE 

Le lieu investi doit engager un l ien de proximité avec l ’élément aquatique, 
fontaine, f leuve, château d’eau, piscine, miroir d’eau, lac, source, etc. 
Il peut aussi comporter un abri,  refuge périurbain, ancienne serre, cabane, 
sal le dédiée, etc. 
La lumière et le son sont assez autonomes, dispositif léger avec la nécessité 
cependant de pouvoir brancher un ordinateur. 



ESPACES AQUAPHONIQUES se déploie donc sur un lieu en extérieur, avec un 
acteur, une artiste plasticienne, un compositeur-artiste sonore, une danseuse-
chorégraphe, une autrice-metteure en scène. 
Le spectacle peut être précédé de temps de médiation préalable, et de marches 
d’écoute en compagnie de l’artiste sonore et de l’autrice metteure en scène.  
Pendant cette marche d’écoute en milieu naturel, sons et paroles sont recueillies, 
enregistrés et forment le socle d’une sieste musicale proposée par la suite. 
 

LE TEXTE/ LES TÉMOIGNAGES D’ HABITANT.E.S 

Espaces aquaphoniques rencontre aujourd’hui une autre actualité, celle du manque 
d’eau, de la pénurie à venir et de la sécheresse en cours, et ne peut faire l’économie 
de convoquer au sein du texte même la problématique du réchauffement planétaire, 
du dérèglement climatique. 
Tempêtes, cyclones, inondations, orages, canicules, montée des eaux, fonte des 
glaciers se multiplient à l’envi, signes sensibles d’une catastrophe déjà bien 
engagée, qui paradoxalement est susceptible d’amener à une prise de conscience 
aigüe de notre lien avec le vivant, de notre interdépendance avec les éléments 
naturels, et une attention accrue portée à leur puissance. 
 
Nous avons recueilli les paroles des habitantes et des habitants à ce sujet. Ils nous 
ont confié des rencontres fortes avec les éléments : Un orage mémorable, une 
marche sous l’averse, une crue, une tempête, et cela pour éviter ou en tous les cas 
contourner quelque peu la peur, ne pas rester continuellement dans le lamento, mais 
pouvoir aussi dire la puissance du vivant, et donc en creux la nécessité de repenser 
notre lien à celui-ci, de concevoir ainsi des horizons possibles collectivement, par la 
parole, l’écrit, et des propositions plastiques. 
 
COLLABORATIONS PRÉCÉDENTES AVEC LES ARTISTES IMPLIQUÉS 

La rencontre avec les artistes impliqués dans les performances préalables de la cie, la 
richesse de nos échanges nous ont donné le désir de poursuivre ces collaborations 
pour Espaces aquaphoniques. 
Il nous a semblé judicieux de faire résonner les textes en compagnie de l’acteur 
Romain Jarry, en co-construction avec Véronique Lamare, artiste plasticienne, 
(Procession de jardins t issés  élaborée en commun en 2023) et de Clément 
Bernardeau (compositeur et créateur sonore, Zone d’écoute , performance 
élaborée ensemble en mai 23). 
. Travaux antérieurs croisés avec Clément Bernardeau, Véronique Lamare et Romain 
Jarry 
 
Zone d’écoute 
https://www.youtube.com/watch?v=RDqVJFxh_6o  
 

 
 
 
 
 
 



 
Procession de jardins tissés 
https://www.youtube.com/watch?v=Sz0MZslhghM  
 
Avec Véronique Lamare, cette idée que chacun puisse s’emparer de son propre 
tapis-jardin, le déplace, a été mise en œuvre en procession, accompagnée par 
différents textes sur une esplanade dominant le fleuve, puis dans une marche 
traversant le quartier. Avec Clément Bernardeau, nous avions choisi une cabane dans 
un ancien jardin partagé, Laurence de la Fuente a alors écrit un texte à partir d’une 
marche d’écoute réalisé avec les habitant.es, et j’y ai adjoint des extraits de Nos 
cabanes de Marielle Macé, textes à partir desquels il a composé une pièce en 
prélevant in situ des sons, des voix diverses. 
 

L’ÉQUIPE 

LAURENCE DE LA FUENTE, ÉCRITURE ET CONCEPTION 

Laurence de la Fuente est autrice et metteure en scène. Elle a adapté et mis en scène des textes de 
Véronique Ovaldé, Alban Lefranc, Laurent Mauvignier, Antonio Lobo Antunes, et ses propres textes, au 
sein de la compagnie Pension de Famille, basée à Lormont. 
Elle s’installe fréquemment en résidence dans différents espaces publics et anime, en écho à ses 
propres textes, des ateliers d’écriture et/ou des recueils de témoignages qui donnent lieu à des 
performances. 
Ella crée en 2022 le spectacle Soyez imprudents les enfants !, d’après l’ouvrage éponyme de Véronique 
Ovaldé à Lormont et au Festival Chahuts. 
Au sein des Ateliers partagés, suite à l’écriture du récit Domiciles fantômes, elle a poursuivi sa 
proposition d’écriture et de mise en jeu à propos des lieux de résidence, des adresses qu’on investit, ou 
que l’on quitte en compagnie des habitant.es de la ville de Lormont, proposition qui a donné lieu à de 
multiples performances théâtrales et musicales en intérieur et dans l’espace public, en compagnie de 
l’acteur Romain Jarry et du musicien Dominique Pichon. 
Elle publiera prochainement à La Marelle, Espaces hospitaliers, ouvrage numérique. 
Elle a été en résidence à la Villa Valmont et au Chalet Mauriac, pour l’écriture de son prochain livre, 
Espaces aquaphoniques en 2023. Elle a publié en 2022 aux Éditions de l’Attente, Domiciles fantômes,  
suite à une résidence au Chalet Mauriac, un récit mettant en jeu diverses adresses, personnelles et 
fictives,  en collaboration avec Françoise Valéry, Echanges giratoires aux éditions N’a qu’1 œil, ainsi que 
Les  Performances éthologiques de Font.  Elle publie dans diverses revues : Espace(s) Frictions, D-
Fictions… 

 

ROMAIN JARRY/ JEU 

À l’issue de sa formation au conservatoire de Bordeaux en classe professionnelle d’Art Dramatique 
(1997-2000), il fonde avec Loïc Varanguien de Villepin la compagnie des Limbes en 2001. En duo, ils 
mettent en scène depuis plus de vingt ans des créations singulières, transdisciplinaires, à partir de 
textes poétiques, philosophiques, de romans, de documents et parfois de pièces de théâtre. Il pratique 
également les arts de la scène en tant qu’interprète. 
Il dirige également depuis 2005 des ateliers de recherche auprès de publics divers et obtient en 2010 le 
D.E d’enseignant du théâtre.  
Il est artiste associé de La Gare Mondiale (Lieu de Fabrique Artistique et ESS) à Bergerac depuis janvier 
2023. 

VÉRONIQUE LAMARE / PLASTICIENNE 

https://dda-nouvelle-aquitaine.org/Deplacer-des-jardins-48124 

Née en 1969 à Paris, Véronique Lamare vit et travaille actuellement à Bordeaux. Après des études de 
psychologie clinique à l’Université Lumière Lyon 2, elle intègre l’école des beaux-arts de Bordeaux d’où 
elle ressort diplômée en 2001. Véronique Lamare développe un travail de recherche qui engage le 



corps sur le mode de l’effort, du geste et du déplacement dans son rapport à l’espace. De cet 
engagement du corps même de l’artiste émergent des propositions aux formes multiples : 
performance, vidéo, dessin, photographie, textile… auxquelles vont venir s’ajouter les éléments 
prélevés, renouant ainsi avec la technique du moulage et de l’empreinte. Moulages en cire d’abeille, 
matériau privilégié par l’artiste pour sa malléabilité, sa capacité à changer de formes et d’états, comme 
en écho aux changements d’états du corps et à la plasticité de la pensée. L’ensemble du travail de 
Véronique Lamare est à appréhender comme un processus ouvert, non figé, en mouvement. En 
parallèle de sa recherche artistique, elle mène un travail d’initiation à l’art contemporain auprès de 
différentes structures et publics sous forme d’ateliers de création et de médiation. 
 
 

SÉVERINE LEFEBVRE/ DANSEUSE ET CHORÉGRAPHIEMembre du Collectif La 
tierce, Depuis 2014, La Tierce a créé 6 pièces plateau et 5 performances ainsi que le projet de 
recherche et de création PRAXIS, qui invite au fil des éditions plusieurs artistes à développer une forme 
spontanée et inédite au cours de 5 jours de travail. PRAXIS développe actuellement sa 22e édition, 
prévue pour décembre 23 à Mille Plateaux, CCN de La Rochelle. 
Entre 2014 et 2016, elle crée un triptyque qui s’articule autour de la relation du corps à l’objet. En 2018, 
elle créé D’après nature, pièce plateau qui tente de refondre un plateau de théâtre en une 
accumulation sensible de paysages à traverser. En juin 2018, elle est invitée par Léa Bosshard et Rémy 
Héritier à rejoindre le projet L’usage du Terrain lors de sa première édition à Pantin. L’année suivante, 
l’école Kale Companhia de dança lui commande la création d’une pièce pour les jeunes danseur.ses de 
l’école Portugaise. En 2022, le FRAC MÉCA et le commissaire d’exposition Pierre Bal-Blanc l’invitent à 
imaginer une performance en relation avec les énoncés performatifs de l’artiste conceptuel américain 
Victor Burgin. En 2024, elle est invitée par le TAP, Scène Nationale de Poitiers à créer une pièce pour 
35 étudiant.es dans le cadre du festival À Corps. La Tierce est en compagnonnage avec La 
Manufacture, CDCN Nouvelle-Aquitaine Bordeaux• La Rochelle depuis 2017. En 2022, à l’invitation 
d’Olivia Grandville, elle devient artiste associée à Mille Plateaux, CCN de La Rochelle..Actuellement, La 
Tierce travaille sur La Contreclé (création en 2025), un quatuor pour le plateau qui s’intéresse à 
l’empreinte que laisse une personne sur une œuvre qu’elle n’a pas écrite. 

 
CLÉMENT BERNARDEAU / COMPOSITION SONORE 

https://www.clementbernardeau.com/ 
Artiste sonore, compositeur, musicien et créateur sonore, Clément Bernardeau travaille la matière 
sonore sous toutes ses formes – pour ses projets personnels mais aussi pour le spectacle vivant, la 
musique à l’image, et tous projets en lien avec le son. Son activité l’amène à collaborer avec des 
compagnies théâtrales et chorégraphiques, des réalisateur.trices, des auteur.trice.s, des commissaires 
d’expositions, et tous porteurs de projets souhaitant documenter leur travail au travers du son. 
 

CLYDE CHABOT/ REGARD EXTÉRIEUR/ SCÉNO, autrice, metteuse en scène, et 
interprète française, qui met en scène ses propres textes et ceux d’auteurs contemporains 
(Robert Pinget, Heiner Müller, Maurice Maëterlinck, Yan Allegret, Sarah Kane) au sein de la compagnie 
la Communauté inavouable.Elle a enseigné durant quinze années dans plusieurs universités1. 
 
LA COMPAGNIE PENSION DE FAMILLE 

Fondée en 2002, la compagnie Pension de Famille effectue une  recherche théâtrale transdisciplinaire, 
empruntant aussi bien à l’univers littéraire qu’au champ musical, chorégraphique, cinématographique, 
comme à celui des arts plastiques. La compagnie privilégie l’adaptation de textes littéraires 
contemporains dans lesquels les secrets de famille se dévoilent et les silences prennent corps 
(Véronique Ovaldé, Alban Lefranc, Laurent Mauvignier, Antonio Lobo Antunes, Laurence de la 
Fuente…). Dans plusieurs de ses pièces, la cie s’attache plus particulièrement à des figures 
émancipatrices réelles:  la chanteuse Nico (Vous n’étiez pas là),  Franz Kafka (Lettre au père), l’écrivain et 
militant politique de la R.A.F, Bernward Vesper (Vesper), des actrices porte-parole (Les actrices), ou 
fictionnelles: Ludidrama (texte de Laurence de la Fuente), Atanasia (d’après le texte de Véronique 
Ovaldé Soyez imprudents!) Pension de Famille s’amuse à brouiller  avec plaisir les frontières entre 
réalité et fiction, en convoquant des amateurices dans ses propositions pluridisciplinaires, en élaborant 
des performances, des rituels collectifs impliquant le public dans des lieux insolites (piscines, parcs, lacs, 
appartements…), en tissant des liens, des relations avec les spectateurs devenus participants. Ces 



dramaturgies poétiques sans cesse renouvelées, diffractées, recomposées en fonction des lieux et du 
cadre, entrent en résonance avec l’univers des musicien·nes et des artistes visuels complices. 

Dans ces performances in situ,  l’autrice-metteure en scène associée à la compagnie, Laurence de la 
Fuente,  e ́labore pour chaque repre ́sentation une forme évolutive qui puise librement dans les paroles 
récoltées auprès de différents publics lors d’ateliers d’écriture, ainsi que dans des textes plus littéraires, 
philosophiques, poétiques, entremêlant des récits singuliers à notre histoire collective.La compagnie 
développe ainsi de multiples co-créations avec différents publics, films comme spectacles, toujours 
dans un partage des imaginaires, et en en écho sensible avec les sites. 

La compagnie est soutenue par le Département de la Gironde, la Ville De Lormont, la DRAC Nouvelle 
Aquitaine, la Ville de Bordeaux, l’OARA (aide à  la diffusion).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONTACT : 

Cie Pension de famil le 
33310 Lormont 

Direction artistique :  
Laurence de la Fuente 

06 07 01 09 85 
pensioncreation@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EXTRAITS  DE TEXTES 
 
 
 

Écrire par ricochets 
dans le lit du fleuve 
du texte 
des occurrences 
aquatiques 
faire des ronds dans l’eau 
 
Il semble qu’il existe un concours mondial de ricochets 
et des compétitions deci delà 
dans les rivières et dans les lacs 
 
Y lancer des cailloux  
provoquer des cercles concentriques 
dans les remous tirer des lignes 
des clichés aquatiques 
 
Des mythes affleurent 
ruissellent au fil des pages 
des violences englouties 
remontent à la surface 
 
Flottent  
huileuses 
stagnent 
 
Des sirènes sacrifiées 
Des ondines blessées 

	
	
Imaginer entendre la Garonne il y a deux cents ans 
Le flux et le reflux des marées 
Le frémissement du mascaret 
Les bateaux sur le fleuve et leurs cornes de brume 
Le halètement des bateaux à vapeur 
 
Écouter le son de l’eau qui court 
du ruisseau en contrebas du chemin 
qui se faufile jusqu’au tramway 
 
Écouter un filet d’eau 
bruissant dans les cavités 
en empruntant les escaliers 
 
Écouter les tambours de l’orage 
Le vent dans les feuilles 
Les oiseaux pliant bagage 
criards et volubiles 
prévenant du danger 

	
	
	
	



	
Dans l’eau le son se propage quatre fois plus vite que la lumière 
Syllabes liquides  
Consonnes mouillées 
Langue humide 
 
Le langage doit être gonflé d’eaux déclare Gaston Bachelard, car le ruisseau vous apprendra à parler 
quand même, malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra l’euphorie par l’euphuisme, l’énergie 
par le poème. Il vous redira, à chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres.3 
 
Voyelles ouvertes 
Sons glauques 
Verts pâles  
Comme des sons d’émeraude 
Glaucos Dieu marin 
Phonétique imaginaire des eaux  
Trombes 
Rafales 
Dans son Dictionnaire raisonné des onomatopées 
Charles Nodier  
invente de nouvelles étymologies 
 
La source des mots serait le son 
puisque l‘onomatopée retranscrit le son produit par la chose 
qu’il désigne 
 
Chuchoter glouglouter miauler blablater couiner  
 

 
Je me souviens de l’eau silencieuse des lagunes 
Au Portugal 
En Espagne 
Sur une barque 
 
Dans les rizières de la Albufera 
Al Buhayra 
La petite mer 
Une lagune effacée 
devenue lac 
et où 
la rame 
fend l’eau en silence 
pour se rendre jusqu’aux pontons de bois 
 
Dans la lagune d’Aveiro 
j’entends crier les oiseaux d’Antonio Lobo Antunes 
 
Les lagunes sont des endroits troubles, incertains 
indéfinis 
hésitant entre eau douce et mer 
propices aux mirages 
aux rêveries aquatiques 
clapotantes et 
suaves 
un peu trop suaves 
 
Soyeuses 

																																																								
3	L’eau	et	les	rêves,	Gaston	Bachelard,	Éditions	José	Corti,	1965.	



 
La lagune pourrait nous faire fondre dans sa langueur 
Nous dissoudre lentement  
Nous aspirer à l’intérieur du marécage 
 
--------------------------------------------------------- 
 
L’hydromancie est une voyance spécifique pratiquée par les sumériens 
Des ronds d’huile à la surface de l’eau 
Provoquer des étirements psychédéliques 
et suivant leurs formes 
en tirer des conclusions divinatoires 
 
Mais aussi écouter l’eau 
Deviner ce qu’elle veut nous dire 
Ce qu’elle raconte 
ses éclats 
ses bribes bruissantes 
 
Faire office de Sybille 
pour consulter les eaux vives 
et les eaux dormantes 
 

 
Les poètes aiment les lacs 
Et vice versa ? 
Chacun y va de son lac  
pour déverser ses larmes 
Évoquer un amour perdu 
La solitude honnie 
Le romantisme à la portée des lacs 
 
Malgré tout 
 
J’aime les lacs 
L’eau brumeuse  
La bruine 
Le brouillard 
L’eau qui monte de la terre en fumées 
Oui les lacs 
Leur odeur douceâtre 
 
MAIS 
 
J’ai entendu un jour quelqu’un me dire 
Je n’aime pas les lacs 
La population des lacs est si différente de celle des plages 
 
Cette personne a rajouté  
Les gens qui vont se baigner dans les lacs 
sont des cas sociaux, des gens pauvres 
 
Plus à l’aise dans une eau calme que dans la mer 
Sans doute voulait-elle dire 
 
Peut-être ont-ils reçu moins de cours de natation que les autres 
et supportent-ils moins bien les remous des vagues 
Moins aventureux sont les pauvres 
qui prennent les eaux en charentaises  



 
J’écoutais ses paroles et je l’entendais en sous-texte me dire : 
Les pauvres puent 
C’est ça, les pauvres puent 
C’est leur odeur qui gêne sur la plage du lac 
C’est leur présence qui te gêne 
Les corps sont moins beaux 
Plus mous 
Les enfants crient 
Les parents aussi 
Les étangs sont aussi dévolus aux pêcheurs de milieux plus modestes 
Pêchant la carpe par plaisir avant de la relâcher 
Ce n’est pas la pêche à l’espadon en pleine mer 
Équipés de bottes seyantes 
Sur les meilleurs spots du monde entier 
 
C’est le repos de l’ouvrier 
 
L’étang sent la vase 
Le lac un peu aussi 
Le pauvre aussi 
Mais l’eau glisse douce sur la peau 
Lisse comme les écailles gélatineuses  
Des poissons ventrus 
----------------------- 
Les schémas des rivières et des fleuves 
sont semblables aux nervures d’une feuille d’arbre 
mais aussi aux racines 
sous la terre enfouies 
Aux veines d’air de nos poumons 
 
Différentes formes 
qui ressemblent à nos organes 
et les redéploient autrement 
 
Jusqu’au mitan du vingtième siècle 
il était fréquent de nager en rivière 
En eau vive  
 
Sur la Seine des piscines installées 
Des cabines de bain flottantes 
Des guinguettes 
Des barques 
Des parties de campagne 
 
Des plages de sable près de Melun 
Des villas balnéaires 
le long des fleuves 
et des rivières 
 
La trace d’un paysage 
d’habitus disparus 
oubliés 
engloutis 
effacés 
 
------------------------ 
 
 



Fleuves et rivières dans lesquels j’ai nagé : 
 
La Loire 
La Charente 
La Dronne 
La Charraud 
La Blourde 
La Gartempe 
La Seine 
La Tardoire 
La Vienne 
Le Rioumajou 
Le Gardon 
 
Mais aussi 
Dans les cascades au saut de la Brame 
 
Et puis dans des lacs de montagne 
dont j’ai oublié le nom 
 
Des lacs bleu turquoise 
Des mares croupies 
Dans lesquelles des sangsues 
S’étaient collées sur mes cuisses 
Comme des ventouses  
Affamées 
et 
fusionnelles 
 

 
 
J’ai réussi à effectuer mes premières brasses dans le lac de Gérardmer 
à l’âge de six ans 
sans bouée 
au cours d’un voyage avec ma tante  
qui ne savait pas nager 
Il me semble que c’était là 
plutôt qu’à Ronce-Les-Bains 
 
J’ai en mémoire cette sensation d’échapper  
d’un coup à la pesanteur 
J’ai en mémoire des balades 
sur le lac 
en pédalo rouge et blanc 
 
Des sonneurs des Alpes 
dans un village d’Alsace 
Des joueurs de cor au col de la Schlutz 
Les sons mélangés à l’odeur poissonneuse 
du lac 
 
Le cor des Alpes pour communiquer avec l’animal 
Au-delà des montagnes et des lacs 
 

 
 
 
 
 



Le crapaud accoucheur siffle sans cesse à intervalles réguliers 
ZIP  ZIP  ZIP  ZIP  ZIP  ZIP  pour attirer à lui les femelles 
 
Un vrai métronome 
ZIP  ZIP  ZIP  
 
Plus régulier 
qu’un hibou 
 
ZIP  ZIP  ZIP  
 
C’est pour cette raison qu’on l’appelle aussi crapaud musicien 
 
Un musicien sériel 
Mâle qui  
porte les œufs sur son dos 
pendant quelques semaines avant de les déposer dans l’eau 
 

 
 
Des rapides entrainent 
vers  
l’eau fluide de l’enfance 
qui remonte à la surface 
 
Des barques filent le long de la rivière 
Dans la noire nuit américaine 
Une barque empruntée par deux enfants  
poursuivis par un prêtre prédateur sanguinaire 
La barque de Charon 
 
Des fluides qui resurgissent 
Ou se tarissent 
 
Perte des eaux 
 
Des enfants se dissolvent  
Et fondent dans les eaux sous-marines 
 
Des enfants se regardent en chiens de faïence de part et d’autre de l’étang 
Deux familles ennemies 
(Sous l’œil du cinéaste Clément Cogitore) 
Les seuls habitants de Braguino 
aux visages enflés par les piqûres de moustiques 
 
Les Atrides en Sibérie 
au fin fond de la Taïga 
 
Autour d’eux des fleuves gigantesques 
Des lacs et des étangs 
où stagnent les rancœurs 
surnagent les vengeances à venir 
 

 
Julio Cortazar compare les voyages des anguilles 
parties frayer à l’aveugle 
dans la mer des sargasses 
Aux trajectoires des étoiles 
 



Passant de l’eau douce à l’eau salée 
selon les étapes de son existence 
La migration de l’anguille 
demeure un mystère 
 
Quatre métamorphoses 
durant une vie 
qui peut être longue 
 
Leptocéphale  
puis civelle 
Anguille jaune des fleuves 
Anguille argentée dans l’Océan  
Un seul aller-retour durant son existence 
 
Deux traversées de l’océan à la nage 
des fleuves européens jusqu’à l’ouest de l’Atlantique 
Un premier voyage pour parcourir six mille kilomètres  
jusqu’aux eaux plus douces 
des estuaires 
 
Un second périple vers les Sargasses 
Un voyage sans retour 
pour y frayer 
 
La tâche accomplie 
 
Mourir 
 
------------------------------------------ 
 
Quand les fleuves quittent leurs lits, 
Et débordent de toutes parts 
C’est la terre qui est noyée 
Transformée en flaque gigantesque 
 
Le fleuve alors disparaît 
 
J’ai le souvenir enfant d’aller contempler les crues  
Comme l’on va au spectacle 
En général entre janvier et mars 
Fin d’hiver ou début de printemps 
 
On se rendait en excursion avec mes grands-parents 
Pour voir le fleuve sorti de son lit 
Flouter le paysage  
Devenu méconnaissable 
avec 
ces arbres les pieds dans l’eau 
 
Un rituel de saison 
Une attraction à ne pas rater 
Une métamorphose temporaire 
Qui brouillait la perspective habituelle 
 
Une flaque à perte de vue 
 

 
 



Jules Verne  

explore les quatre éléments 

Le feu  
Voyage au centre de la Terre 
 
L’air 
Cinq semaines en ballon 
 
La terre 
Le tour du monde en 80 jours 
 
Et puis 
 
L’eau 
Les grands fleuves 
Les abysses 
À 20 000 lieues sous les mers 
 
Au creux des océans 
En expédition sur l’Orénoque 
Sur la Volga 
Sur les plus grands fleuves de la planète 
8 000 lieues sur l’Amazone avec La Jangada 
 
Enfant je dévorais ces aventures  
Toutes menées par des hommes 
Des amis qui s’unissaient 
Pour explorer le monde 
 
L’aventure à cette époque ne se conjuguait pas au féminin 
 
Je crois bien que je rêvais d’en faire de même 
avec mes camarades d’école du même sexe 
Mais les autres filles ne lisaient pas les livres de Jules Verne 
ouvrages seulement proposés aux garçons à l’époque 
 
Je parcourais ainsi seule le monde de ma chambre 
sensible aux descriptions botaniques et géographiques 
aux paysages dépeints à la manière d’un naturaliste sourcilleux 
Descriptions 
non exemptes de quelques boursouflures lyriques 
 
MAIS 
 
Touchée par cette poésie des éléments 
qui ouvrait l’espace  
jusqu’à la lune 
fendait l’air 
creusait la terre 
suivait le fil des fleuves 
s’immergeait dans l’océan 
 
Mobilis in mobile 
 
Je crois que j’étais un peu amoureuse de l’homme des eaux 
Si torturé  
Si sombre 
Tellement épris de liberté  



 
D’ascendance indienne 
Tourmenté par une soif de vengeance 
après avoir vu 
sa femme et ses enfants assassinés par les anglais  
 
Nemo 
Celui dont le nom est personne 
Nemo 
qui proclame son goût pour l’anarchie 
et se baigne dans les eaux phosphorescentes 
 
Avec lui j’ai descendu l’Amazone  
pendant quelques années 
réalisé le tour du monde en plus de quatre-vingt jours 
et exploré l’île mystérieuse à l’issue de notre périple commun 
 
 
« Le Nautilus flottait au milieu d'une couche phosphorescente, qui dans cette obscurité devenait éblouissante. Elle 
était produite par des myriades d'animalcules lumineux, dont l'étincellement s'accroissait en glissant sur la coque 
métallique de l'appareil. Je surprenais alors des éclairs au milieu de ces nappes lumineuses, comme eussent été des 
coulées de plomb fondu dans une fournaise ardente, ou des masses métalliques portées au rouge blanc. »4 
 
MAIS 
 
Le féminin du Nautilus c’est la Nautilette 
Ancêtre du pédalo 
L’aventure à la portée du commun 
Du deuxième sexe 
Qui eut longtemps droit à ce suffixe d’opérette 
 
Une aventure dans l’océan plus modeste 
bien qu’aujourd’hui certains aient traversé l’Atlantique 
en pédalant pendant de longs mois 
au profit de causes humanitaires 
 
On ne sait plus très bien qui l’inventa, la Nautilette 
L’on se dispute sur les premiers brevets déposés 
à la fin du dix-neuvième siècle 
Un simple vélo posé sur deux flotteurs 
 
Des aventuriers tentent au début du vingtième siècle 
de dompter la mer 
en vélo 
D’avancer sur les flots 
à la seule force de leurs cuisses 
 
Tel René Savard l’homme amphibie 
Célèbre apnéiste 
qui se fit enfermer dans un aquarium pour la fête de la nuit 
 
Plongeur pour la revue menée par Joséphine Baker 
en 1927 à Paris 
Il traverse le Channel la même année 
 
Encouragé d’un baiser au départ par Mistinguett 
Il fait promouvoir sa Nautilette Austral par une jeune starlette 
qui traverse à son tour la Manche de Calais à Douvres 
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en pédalant pendant plus de neuf heures sur une selle en cuir 
bouilli 
 
Très inconfortable la selle ! 
----------------------------------------------- 
 
Dans l’Empire romain, les naumachies  
consistent en des simulations de batailles navales 
Ancêtres des jeux de rôle  
elles se tiennent dans de gigantesques amphithéâtres emplis d’eau 
ou dans des bassins géants 
 
Combats aquatiques où l’on rejoue de célèbres batailles  
avec une distribution constituée de milliers de condamnés à mort 
qui n’en sortiront pas indemnes 
 
On pourrait y entendre 
le cri d’une Gorgone avec ses serpents sur la tête 
Méduse violée par Poséidon 
Athéna jalouse  
lui fit 
Oui lui fit 
pousser des serpents sur la caboche 
 
Mami Wata déesse de l’eau et de la fertilité 
Dans les rites afro-caribéens et le vaudou 
Porte, elle, fièrement ses serpents sur la tête 
ou autour de sa taille 
Parfois assimilée à une sirène 
Intercessrice des mystères aquatiques 
Elle garde les jambes bien serrées 
pour conserver la semence 
dans son corps 
abritée 
 
Les méduses sont composées presque intégralement d’eau 
Et d’un soupçon de collagène 
Elles font se mouvoir en battements continus leurs ombrelles et 
Semblent comme en suspens dans la mer 
 
La méduse évoluant dans son aquarium hypnotise 
pétrifie celui qui l’observe à travers la paroi vitrée 
Organisme mystérieux semblant doué d’autres sens que les nôtres 
Le sentiment de voir un cœur battre à découvert 
 
Alors que la méduse survit d’une toute autre façon 
 
Elle ne possède aucun organe similaire aux nôtres 
mais respire avec sa peau tout à la fois 
Poumon 
Cœur 
Une peau-organe  
 
Une peau battante 
Parfois luminescente 
Elle éclaire la mer 
Telle un phare miniature 
 
Les méduses se multiplient sous l’effet du réchauffement climatique 



tout comme d’autres espèces venimeuses 
Les poissons-lions filant dans  
des océans qui verdissent à vue d’œil 
 
Les phytoplanctons prolifèrent 
Bientôt la planète virera au vert  
Altérés par la chaleur 
les océans seront bien moins bleus 
Vue de l’espace 
la planète changera de couleur 
 
On se souvient de ce film d’anticipation 
Soleil vert 
Une histoire là aussi de réchauffement climatique 
D’épuisement des ressources naturelles 
et de l’eau qui vient à manquer 
 
Le soleil vert est une nourriture prétendument composée 
de phytoplancton et de germes de soja 
En réalité fabriquée avec la chair humaine 
de ceux qui préfèrent l’euthanasie 
à la canicule perpétuelle 

 
Un léger tremblement 
Une incertitude 
Un doute 
Un mirage aquatique 
Un reflet dans une flaque 
mouvant 
Recto verso 
Le bâtiment 
et ce qui lui fait face 
Des médaillons liquides sur une table 
Des mares éphémères 
Légèreté d’un monde fluide 
D’un souffle  
Des ondes circulent 
tremblotent 
 
Effet papillon 
Effet vibratoire 
Les farfadets dans les marais 
Dans les eaux dormantes 
Les lacs 
Les étangs 
 
Une flaque 
Une petite flaque 
Une petite mare temporaire 
 
Des feux follets 
qui gambadent dans les marais 
Un petit miroir scintillant 
Y mettre les pieds 
 
S’éclabousser 
Ou bien marcher sur l’eau 
la traverser 
Comme Moïse fendant la Mer rouge avec aisance 


